Come si chiama quella cosa che capita quando sei al supermercato a fare la spesa, fuori è sera perché sei appena tornato dall’ufficio, spingi il carrello e guardi la lista della spesa sul telefono, e d’un tratto ti accorgi che dagli altoparlanti stanno trasmettendo la musica? Come si chiama quell’istinto che ti prende quando senti quella musica e ti prende la voglia di muoverti seguendo il tempo della canzone che stanno trasmettendo?

Come si chiama quell’istante esatto in cui il tuo corpo si accorge che c’è della musica nell’aria?

E come si chiama invece quella sensazione che si prova quando stai seduto sul divano a vedere un film e con te c’è una persona a cui vuoi bene (una figlia, una moglie, una mamma) e questa persona è catturata dal film e non si accorge di averti preso la mano, ma tu te ne accorgi, e lei inizia a giocare con una delle tue unghie come fosse la sua?

Come si chiama quel calore che senti dentro quando questa persona, per te tanto importante, inizia a usare la sua unghia per fare “tic tic” con la tua unghia?

Ma poi, che nome puoi dare a quel magone che provi quando incontri un amico che non vedevi da troppo tempo, una di quelle persone che per un certo periodo  è stata tanto importante, uno degli amici di una vita, perché ne avete passate tante assieme, e lo rivedi dopo tanti di quegli anni, magari è anche invecchiato e adesso ha i capelli bianchi, e vi guardate in faccia e lo sapete tutti e due a cosa state pensando (“Ma perché io e te non ci siamo più visti da tanto tempo?”), come si chiama quella gioia di rivedervi che si mescola al dolore per tutto quello che non avete fatto assieme?

Tu che ne sai più di me, dimmi, come le chiami queste cose?